垂眼时，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，指节因用力泛着淡红，像浸了红酒的白玉。指甲缝里还残留着前日调赭石色的颜料，与他此刻捏着的深褐栗子壳形成微妙的色系呼应。
“在画我吗？“他忽然抬头，银发被穿堂风掀起，露出耳后淡青色的血管。姜紫媚慌乱中铅笔划过纸面，在他唇线旁添了道突兀的斜线，却意外像抹狡黠的笑意。“画你的新诗集封面。“她将画纸转过去，纸角的枫叶标本被风吹得轻颤，“《时光的糖霜》，需要个剥栗子的男主角。“
陆明泽忽然放下栗子，伸手握住她握笔的手。他的掌心覆着薄汗，温度比平时低了两度，却在触到她无名指的银戒时骤然升温。“不如做落叶拼贴画。“他的声音轻得像枫叶落地，“比如我们第一次接吻的那张长椅，旁边要有你最爱的银杏树，还有“他喉结滚动，耳尖泛起薄红，“我撞歪你发箍的瞬间。“
话音未落，他忽然剧烈咳嗽起来，身体前倾时，姜紫媚看见他后颈新出现的老年斑——比上周大了一圈，边缘呈不规则锯齿状，像片被虫蛀过的枯叶。她慌忙递去保温杯，杯壁上凝着的水珠落在他手背上，与细密的汗珠混在一起。“明天去医院。“她按住他的肩膀，触到肩胛骨突兀的轮廓，比春天时瘦了至少三公斤。
陆明泽摇头，从口袋里摸出薄荷糖塞进她嘴里：“先陪我去捡落叶。“糖块在舌尖炸开的清凉里，她尝到一丝若有若无的铁锈味。他起身时，毛衣后摆掀起一角，露出后腰贴着的退热贴——蓝色的无纺布边缘已经卷起，像深秋枝头摇摇欲坠的最后一片叶。
七点整，初雪如期而至。姜紫媚在厨房搅动川贝梨汤，药罐咕嘟声里混着玻璃花房传来的闷响。她冲出去时，正看见陆明泽单膝跪在雪地里，雪人歪倒在他脚边，胡萝卜鼻子滚进了多肉盆栽。“鼻子又歪了。“他抬头笑，睫毛上挂着的冰晶簌簌掉落，却在抬头时，姜紫媚看见他眼底异常的潮红——不是冻的，是病态的酡红。
“起来。“她伸手去扶，触到他袖口下的皮肤烫得惊人。陆明泽借力起身时，忽然踉跄着撞向花房玻璃，发出闷响。姜紫媚这才发现他左腿几乎无法受力，膝盖处的布料浸透了暗红——不是雪水，是血。
“上周爬梯子挂海报时摔的。“他被扶到厨房椅子上，任她剪开裤腿，“想着画展前能养好“伤口周围皮肤红肿发亮，化脓的迹象混着雪花的凉意，让姜紫媚眼眶发酸。更让她心悸的是，他小腿上纵横着多条淡褐色纹路，像干涸的河床，那是长期水肿留下的痕迹。
…。。