她用红笔在上面写着“14:00伊马替尼“。
“紫媚.“陆明泽忽然睁眼，瞳孔里映着输液管的影子，“如果有天我忘记怎么调颜料.“
“不会的。“她用指尖堵住他的唇，咸涩的味道混着消毒水气息，“你说过，我的调色盘里永远有你磨的金粉。“他想笑，却牵扯到喉咙的伤口，眉尖蹙成细小的山峰。姜紫媚俯身吻他眉心，闻到他发间残留的雪松洗发水味，与二十年前初次约会时一模一样。
晨光刺破云层时，护士来更换输液袋。陆明泽看着透明的药液缓缓流入血管，忽然轻笑：“像给相机装胶卷。“姜紫媚替他调整枕头高度，看见他锁骨处新出现的瘀青，像朵迟开的墨色花。她凑近他耳边，像说情话般轻声：“以后我就是你的胶卷，每一格都印着你的目光。“
走出医院时，雪停了。东方的天幕裂开道缝隙，启明星在渐亮的天空中微微发颤。陆明泽指着那颗星，指尖因用力泛着青白：“看，那是我们的第一颗画星。“姜紫媚顺着他的指尖望去，星子的微光落进他瞳孔，与二十年前在老仓库初见时的眸光重迭。他将她往怀里拢了拢，羊毛大衣上的中药味混着雪后清气：“等我好了，我们去山顶看日出，你画朝霞，我拍你调色的样子，带糖炒栗子当颜料。“
她点头，将脸埋进他围巾里。羊绒纤维间夹着片干枯的桂花，那是去年秋天她晒的。
启明星的微光渐淡时，陆明泽忽然指着急诊室窗外：“看，梅花开了。“姜紫媚转头望去，墙角的腊梅枝桠探进窗框，金黄花瓣上凝着未化的雪粒，像撒了把碎金在宣纸上。她想起去年冬天，他在花房用微距镜头拍腊梅上的冰晶，说“每粒雪都是上帝的微距滤镜“，而她趁他专注时，把他睫毛上的霜花画进了《冬光》系列。
“想吃梅花饼吗？“她握住他微凉的手，指尖摩挲着他无名指的戒指——那是用他们第一次卖画的钱买的，内侧刻着“M&L 2005“。陆明泽轻笑，喉间发出微弱的气音：“你总是记得我想吃什么。“他忽然咳嗽起来，指节抵着唇，姜紫媚看见他袖口露出的皮肤比昨夜又白了些，像被雪水浸泡过的宣纸。
护士进来换点滴时，姜紫媚趁机翻看他的病历。长期医嘱单上，“伊马替尼400mg口服“的字迹刺目，而化疗记录显示，他已默默承受了六次鞘内注射。
她想起那些他说“去冲洗胶卷“的午后，其实是独自躺在化疗室，看着药水一滴一滴坠入血管，而她在画室调色时，总觉得少了些什么——原来少的，是他在身
…。。