忽然，陆明泽剧烈咳嗽起来，身体蜷缩成虾米状。姜紫媚慌忙去拿镇咳药，却碰翻了他的公文包。散落的文件中，一张血常规报告单刺得她眼前发黑：白细胞计数320×10^9/L，远超正常范围，“慢性粒细胞白血病“的诊断赫然在目，报告日期是三个月前，正是她筹备个展最忙碌的时候。
“紫媚.“他的声音从喉间挤出来，带着血丝的泡沫沾在唇角，“别担心，是低危型，医生说.“姜紫媚按住他的嘴，指尖触到他颤抖的唇线。她想起最近三个月他总在午后消失，说是去冲洗胶卷，原来每次都是去医院化疗。想起他坚持自己去取快递，因为“画具太重你搬不动“，其实是怕她发现随身带着的便携药盒。
深夜的急诊室走廊泛着冷蓝的光，像被冰镇过的蓝宝石。陆明泽躺在推车上，手背上的留置针随着病床移动轻轻晃动。
“还记得我们第一次来急诊吗？“他忽然开口，声音轻得像雪，“你在画室摔断右手腕，却护着刚完成的《星夜》，我背着你跑了三条街，你在我耳边说'你的肩胛骨硌得我疼'，可眼睛一直盯着画布。“姜紫媚想笑，却有泪珠砸在他手背上：“现在换我背你。“她俯身替他掖好被子，闻到他毛衣上混着的化疗药水味，与蓝月亮洗衣液的清香诡异地融合。
凌晨一点，输液室的挂钟发出沉闷的滴答声。陆明泽睡着了，头偏向右侧，露出后颈淡青色的血管，像幅未完成的工笔画。姜紫媚轻轻抽出被他压住的手，从帆布包底层摸出个丝绒盒——那是她藏了三个月的礼物，本想在结婚纪念日送给他。
打开盒子，镀银快门线在廊灯下泛着温润的光，表面刻着细小的枫叶图案，末端系着用两人头发编的红绳。她记得二十年前他第一次给她拍照，相机拿反了却浑然不觉，最后照片里只有她半张笑脸和满屏樱花。后来他省吃俭用买了第一台单反，说要“把你的美装进永恒“。
“给你的。“她将快门线放进他掌心，用指尖轻轻合拢他的手指，“提前三个月送，因为想让你用它拍初雪。“陆明泽在睡梦中动了动，拇指无意识地摩挲着快门线纹路，像在对焦某个遥远的画面。姜紫媚忽然想起他相机里永远装着的过期胶卷，其实早已拍不了照片，只是他舍不得丢弃的时光胶囊。
窗外的雪越下越大，扑在玻璃上发出沙沙声。姜紫媚摸出手机，翻到相册里的私密文件夹。最新一张照片是今早偷拍的：他在花房给“蓝石莲“浇水，银发被阳光染成蜜色，左手腕上戴着她织的姜黄色护腕，护腕边缘露出半片药盒——
…。。