先说。她把频谱的要点、变调的节点和二十七拍一次的脉冲讲清楚，又解释了她在钟楼那页空白上感受到的“纸内印痕”。她的词不多，但每个词都够用。她说完，卡芙补了“权限流动”的感知：那不是声音，但像一条向下走的路，路上有一扇扇门，门的把手朝同一个方向。
“门后是什么？”罗伊问。
“水。”卡芙说，“很深的水。”
卢瑟把他对“锁芯”的猜测说了。他把布上的裂口与三处印记的角度对了一遍，得出“三十六度”的偏差。他怀疑这不是随机，而是一个将要被对齐的结构。“对齐之后，某个东西会被允许。”他说，“它可能不是我们想象里那种能看见的门，更像是一段程序的进入条件。”
“进入之后做什么？”罗伊问。
“维护。”卢瑟说，“或者重置。”
“重置谁？”罗伊的声音很轻。
“不是我们。”卢瑟停了一秒，“至少不是首先。”
风从他们四个人中间穿过去，带走一点温度。巷口有脚步声靠近，停在角落，像一个迟疑的人。罗伊把身子微微往巷口偏了一寸，让视线掠过去。来人没有进巷，只在角落里点了一根烟，烟头一亮一灭，像一只看守的眼。
“还有一件。”米莎忽然说。她把笔记本翻到最后一页，那里夹着一张小纸条。纸条很薄，像从一封信的背面剥下来的。上面只有一个字母和一串数字：Z，E-7。
“哪来的？”卢瑟问。
“钟楼落地窗的缝隙里。”米莎说，“不是风吹进来的，风吹得进来的是沙。这个是塞进去的。”
卡芙把纸条接过来。她把纸贴在手背上，感觉了一秒，又举到灯下。纸纤维很新，墨却是老式的树胶墨，边缘有轻微的毛刺，意味着写字的人手不稳，或者是在行走中写的。她把纸条放回米莎手里：“你们有谁认识这个‘Z’？”
罗伊笑了一下：“识不认识不重要。重要的是，他知道‘E-3’之后还有‘E-7’。他在提醒我们，这把钥匙不止三片齿。”
“也可能是个陷阱。”卢瑟说。
“任何信息都是陷阱。”罗伊说，“决定是不是掉进去的，是接收它的人。”
他们沉默了一会。巷口那人抽完烟，把烟头在鞋跟下碾灭，走了。风里短短的火星被吹开，像散掉的几粒小小脉冲。
一点五十。时间像一条在手边流动的冷河，摸上去没有表情。四人收起各自的怀疑，把身形从墙上剥下来，各
…。。