痕”程序。不得外传。签字即刻生效。
罗伊的纸上写着：
进入城西“祷告租赁所”二层，找到代号“Z”的祈愿登记。确认其与“E-7”的对应关系。必要时，用你擅长的方法说服他提供下一枚齿印位置。不得告知任务来源或目的。
卡芙的纸上写着：
前往神界旧分堂，面见封存部。以“临时派驻权限”申请查看“井盖式封印”的原始手稿。若被拒绝，启动“钥匙例外”。不得以任何理由向人间部门展示原件。
四个人在不同的房间里，读完之后没有立刻动。纸在他们手里吸了汗，微微弯起一点弧。那是一种真实，把他们从同一条船上分开，各自推向不同的岸。
卢瑟第一个站起来。他把纸对折，再对折，塞进外套内侧。他拿起工具箱，开门，走向楼梯。他的脚步快了一点，又故意慢了一点。走到楼梯口，他看到了卡芙。卡芙也刚从另一条走廊出来，手里没有拿东西，像是打算空着手去和一个不开口的世界谈判。他们没有互相问一句“你去哪里”。他们彼此都知道，这一问在这座楼里，有时比不问更危险。
米莎从地窖的方向上来，怀里抱着一本厚厚的空白簿。她把头发塞到耳后，走路毫不犹豫。有人在背后叫她的名字，那人只是想借一支笔。她停了一瞬，递出去，然后把笔帽用牙齿轻轻咬了一下，确认油墨没有干。
罗伊站在一扇半掩的窗前，把铜骰抛了一下，接住。他没有看骰面。他把它塞回口袋，像把一个坏习惯塞回去。他把外套的领子翻起，笑了一下，笑过之后脸上什么都没剩。他知道“Z”不一定会说。他更知道，他有方法让人开口，可那些方法都有价，他得挑一种他还能付得起的。
他们一个个穿过大厅，穿过倒计时牌的红光。红光照在鞋面上，把灰尘的每一粒都照亮。门在他们身后关上。外面是风，风把他们推向各自的路。街上很空，煤气灯像一排被要求保持礼仪的士兵。远方海口有光，一个缓慢移动的小亮点。那是一条晚归的船。它的黑影像一枚要被挤进某处齿轮的齿，正慢慢接近它的槽。
城市醒着，像一个在黑夜里反复翻身的人。水在城下走，走在暗渠和旧河床里，撞在某些已经被改写过的墙上。有人在墙的另一侧用粉笔写字。字写得很小，很小。那人的手在抖。写完之后，他把粉笔头丢进水里。水把它带走了。
四个人同时开始跑。不是因为谁在追他们，而是因为时间在追他们。时间的脚步在石板下面走，像在一间巨大、看
…。。