自回到局里安排好的临时宿舍。走廊里的灯被夜值的技师调暗了一格。四个人的门几乎同时合上。门后的黑很薄，像一张轻轻盖在脸上的布，挡不住呼吸，但会让人把眼睛闭得更久。
卢瑟没有睡。他把那块布摊在桌上，把灯芯调到最小，灯焰在玻璃里做了一个细碎的尖。他用指节把布理平，两处已经被他无意识地多摸了几次的边角稍稍发硬。他把布对着桌面上的草图，草图上三处裂口的角度用铅笔虚线连着。他用一枚细细的针把纸面上某一点轻轻戳透，针穿过去时在纸纤维里发出极小的“嘶”。那像一种放气。这一刻他没有想系统，也没有想神界。他只在想齿与齿之间如何对齐，想一个锁芯在被推入正确位置时发出的那声微响。
两点二十。隔壁的墙上传来极轻的翻页声。那是米莎。她在暗处也会写字。她的笔尖遇到纸边会停一停，像一个走夜路的人遇到路口，习惯性地抬头看一下天。
两点四十。上层走廊传来一阵带风的脚步，走得快，像被人催促。门口的地毯轻微地抬起一角，又落下。卡芙站在门背后，手搭着把手。她没有开门。她在数心跳。她的心跳没有配合倒计时，也没有配合“第九赞”。她让它自由地跳了十下，十一下，十二下，然后重新把它按回均匀。她知道，解封在四点，四点之前，她的不均匀只会被“维护”当作噪声。
三点五十。钟楼那边传来很远的敲钟声。城市像被这第一声轻轻拍了一下手臂。第二声把一些漂浮的尘埃打落。第三声把没睡的人从梦边缘推回床。第四声落下时，专利局的夜钟也在墙里震了一下。马修斯从扶手椅上醒，拿起桌上的怀表确认。怀表稳稳指在四点。倒计时牌的红又深了一度。
他们同时坐起，把那枚红蜡信拿到灯下。蜡封在这一刻变得柔一点，像在轻轻吐气。四个人在不同的房间里，几乎同时折开了纸。纸的声音很薄，像一个人用背慢慢滑下墙。灯光打在纸面上，把每一个字的边缘都照得极清楚。字很少，但每一笔都像被人用刀刻过。纸的末尾，各自有一个空格，留着“承诺”的签名。
卢瑟的纸上写着：
去第二水务调度室，提取一八九号暗渠的旧阀门图。核对“反向阀”标记。如发现标记缺失或被改动，恢复旧图。不得以任何理由通知他人。签名之前，确认个人承担后果。
米莎的纸上写着：
回档案地窖，调取“启示专利局·合拢项目”卷宗第七柜。寻找“A-9”原代号对应的采购记录与工期变更申请。若遇缺页，执行“纸背压
…。。