扎马尾，左耳，就是这个。当时她说地摊买的，十块钱一对，丢了一只，可惜。
林桐握紧耳钉。银是暖的，像刚从谁耳垂上摘下来。
他没回馆，直接翻墙出去，往高速口方向走。路边是荒地，野草高过膝，风一过，草往一个方向倒，像无数只手在指同一条路。他走了大概二十分钟，看见一个公交站，站牌锈着，贴着“停运”的纸。站前长椅上，有东西。
是只白色帆布鞋。小满的，鞋带系成兔耳，一只，扔在椅面，另一只，掉在草里。
林桐捡起草里的。鞋是干的，但鞋头沾着一点红泥，泥里混着亮晶的石英。他坐到椅上，把两只并排。左鞋（有耳钉那只脚的同侧）的鞋垫被抽出来过，塞回去时塞歪了，翘一角。他抽出来。
底下压着一张超市小票。今天07:52，便利店，买了矿泉水、薄荷糖、一包女士烟。最底下，用口红（或红笔）写了两个字，被小票机印盖着，但逆光能看见：
“别跟”
后面画个箭头，指向鞋尖。
鞋尖朝哪？
林桐站起来，拎着两只鞋，看。箭头顺着鞋尖，指的方向，是——荒地深处，一排高压电塔，塔下隐约有条被踩出来的小径，通到更远，和高速的护栏平行。
他没走那条路。他掏出手机，打小满号。
通了。
响了七声，接。
不是人声。是风。很大的风，从很空的地方灌过来，还有极轻的、像鞋踩在干草上的“沙沙”。没有呼吸，没有“喂”。
林桐开口：“你在哪。”
风停半秒。然后，一个极远、极飘的声，像从井底用管子传上来的：
“在……第七根……倒着数……他让我把鞋放出来……给你留个印……”
“谁。”
“你桶里……那个……弟弟……”声开始碎，像信号被扯断，“他怕黑……我给他点了……第八根……”
忙音。
林桐挂断，重拨。关机。
他站在荒地风口，把两只鞋套进自己脚上（大两码，跟踩船一样），一脚深一脚往回走。白鞋底沾上黑土，很快变成灰。走到井边，他把鞋脱下，并排放在石塔前，像上供。
然后他掀开最上面那块青石，没全掀，只掀个缝。往里吐了一口。
这次是浓的，带点早饭的苦。唾沫星子落下去，井里传来“滋啦——”，像滴到烙铁。
他重新压好石。从口
…。。