色的，像削了肉的骨。骨节上，没钉，只缠着一圈红绳，绳头系着——
银珠，晃。
风突然从缝里往外顶，吹得他额发倒飞。顶着顶着，缝里传来极清晰的：
“哥。”
不是小满。是男童。极轻，带点漏风，像门牙缺着喊人。
“哥，手。”
林桐握刀的手一松，刀“当”掉在水泥上。他下意识伸手，不是往井里伸，是往自己身后——他感觉后颈有东西贴着，像一根细竹枝，轻轻搭上来。
一搭，滑下去。
他猛回头。
空。只有树，竹筒在风里转，撞树干，发出“笃、笃”。
再看井缝。
第八根竹旁边，黑水里，浮着个东西。慢慢转过来——是半张脸。没五官，平，但额头点白。白下面，用指甲划了歪扭的两道，是“八”和“十”叠着。
脸沉下去。
林桐一屁股坐地，背抵井壁。从袜子里掏出那团红纸，展开，在月光下看。
“林+目”旁边，不知什么时候，多了一竖。竖下来，穿破“目”，通到纸边。变成“罪”？还是“困”？
他拿刀，在“八”字位置，划了一刀。纸破，露指腹。血没渗，只压出个白印。
他把破纸塞回井缝，用指甲往里推。推到底，松手。
井里传来一声极长的、像人从水里仰头吐气的：
“……哈。”
九点五十，林桐在馆外抽烟。第三根。烟是阿凯留的，苦。他抽着，看玻璃门上自己的倒影。右眼那圈绿金，在夜色里像猫戴了美瞳。他抬左手，比了个“八”。
影子里，左手比“八”。
但玻璃深处，那个“他”，比的是——
“十三”。
林桐把烟头按灭在“241”的“1”上，按烂。转身推门。
馆内，红纸十字在暗里像血符。墙根那张空白纸，不知被谁翻了过来。正面朝外。
纸上，用极淡的墨（清墨），洇着一行：
“墙裂见骨，你就是那根没长出来的。”
下面画了只手，五指张开，掌心用针扎了八个孔，血点已经干成褐。
林桐走过去，伸手，盖住那只手。
掌纹对掌纹。
盖住的瞬间，整面墙，所有红纸十字，同时“啪”地掉了一张角。
像有人，在墙里，吹了一口气。
…。。