袋掏出那枚耳钉，没扔井，塞进竹筒，把筒吊回树。吊得比昨天高，齐眉。
下午四点，馆内。红纸十字贴满裂缝，像给伤口钉了封条。阿凯在收拾，老余在拆灯。袁茂峰在里屋，门开着，林桐走进去。
他坐在蒲团上，没磨墨，就看着那方空砚。听见脚步，头也不抬：“她把鞋给你了。”
“嗯。”
“第八根竹，要个‘引’。鞋是脚，脚是路。路通到哪，哪就是主位。”袁茂峰指砚，“今天不写了。但你要听一句。前七忌，是‘破外’。从八开始，是‘破内’。墙裂了，风是双向的。你闻见的香，是外头烂进来的；你做的梦，是里头长出去的。”
“梦里有什么。”
“你妈。站在倒竹底下，手里提着那朵白花。花是空的，她往里填你的右眼。填到一半，你醒了。”他抬眼，瞳孔里那粒白点，今天移到眼角了，“你怕不怕。”
林桐想说怕，但嘴里出来的是：“桶里那个，叫我什么。”
“小十三。”袁茂峰说，“他在家排十三。前头十二个，都填进去了。填到他，我爹手软，留了半口。半口气，养在井里，等着‘同姓的’来接。你姓林，他姓……本来也姓林，后来改袁。改不掉血。”
“他几岁。”
“七岁，偷花。十三，等满。现在，算虚岁十三。”袁茂峰把怀表掏出来，打开，空盘里那根睫毛不见了。表针停在7:13。“他在等你把‘桐’字，写回‘同’。”
林桐摸腕上红圈。圈已经结硬痂，痒。
“今天夜里，”袁茂峰合表，“子时，墙会再裂一次。这次不演了。你要不要去井边，把桶拎开，看一眼第八根长在哪。”
“看了会怎样。”
“会知道你那只手，该伸，还是该断。”
林桐没等子时。
他八点就去了。馆里人走光，灯全灭，只有月亮，被云磨得只剩个白影。他拎着那把美工刀（阿凯落下的），走到井，一块块搬石。搬完，没掀盖，先蹲着，把刀尖插进水泥盖和井沿的缝里，慢慢撬。
“嘎——”
盖错开十公分。味冲上来：甜、腥、烂花、还有新加的——薄荷糖味。是小满买的那种。
他没掀大口，只把脸凑近那道缝。往下看。
黑。但黑里有“形”。是倒着的，一圈竹，围个圈，像插在花泥里的花。数。一，二……七。七根，细，青皮，节上钉红。第八根，在中间，粗，没皮，是黄白
…。。