在风里（空调没开）微微抖。而裂口正下方，竹杆上，多了两道新的、深一点的凹：是腿蹲久了，印进去了，还带点湿的圆痕，像膝。
他把笔尖对向自己左小指，悬着。
指根白点又鼓了下。
“你到底要什么。”他低声问。
笔里没声。但镜子里，他身后，浴室门玻璃上，慢慢浮起一个雾圈。圈是圆的，中间一竖，像“叹号”，也像鸟喙点过。雾没散，凝成水，往下流，流成一道，把“竖”冲歪，变成“7”。
没回馆。他在便利店坐到天亮，喝了两杯热巧，加奶，加双份糖——想压那股烂花甜，压不住，越喝越反，甜底下冒墨涩。店员是个夜班小伙，第三次擦杯子时终于问：“哥你脖子咋了？掐的？”
林桐拉高领。遮不住全，紫爪印露半瓣。他摇头，付钱，走。
七点四十，到遗墨馆。门没锁，虚掩。推开门，味是闷的：墨、烂花、还有新加的——宣纸的“霉甜”，像老书库。馆内灯全黑，只有那张四尺生宣还被地灯照着。墨鸟在光里，眼睛那点红，今天不是亮，是“肿”——红漆晕开一圈，像发炎的睑。鸟腹的三道指印，变成深褐，鼓着，像皮下埋了线。
小满在纸边打地铺。就一层薄毯，人蜷着，背对鸟，脸朝墙。听见门，没回头，只说：“它天亮前下杆了。啄了三下。一下我肩，一下纸，一下……你放门口那鞋。”
林桐看门槛。鞋还在，左只，鞋尖朝里。但鞋带被重新系过：系成个活扣，扣眼里卡着一小片白——是宣纸，叠成三角，尖对着鸟。
“啄穿了？”他问。
“没。是‘量’。”小满坐起，头发炸着，左耳两个耳洞都结着血茄，“量鞋多大，它身子要多大。量完，它说，今天要纸。厚的。有东西垫的。”
“垫什么。”
“你。我。老东西。”她站起来，走到库房门口——原本堆杂物的小间，门开着，露出半面墙的旧纸垛。“袁老师让翻最底下。说‘压箱’的，才够重。”
林桐跟过去。库房没窗，一股子陈年浆糊和老鼠尿的味。纸垛从地堆到顶，用塑料布裹着，边角发黄。最上面是几刀新夹宣，下面压着卷轴、废画、空画筒。小满指着最底下：“搬开这些。”
两人开始掏。先搬开一摞《美术》杂志，再挪两个空砚台盒，然后是一块压纸的青石（冰凉，沉得腰响）。露出来的，是捆得方方正正的“老纸”：泛黄，纸边毛着，用粗麻绳十字捆，绳是黑的，像浸过墨。麻
…。。