绳下压着张旧报纸，2009年，标题糊了，只看见“……老画师遗物拍卖”一角。
林桐抽绳。绳是僵的，一抽，断半根，掉渣。纸捆散开，露出最上头那张——比别的大一圈，厚，像两层裱一起。他拎起来，对着库房门口漏进来的光看。
纸是“夹宣”没错，但中间鼓。不是受潮，是“夹”了东西。能看见轮廓：长条，硬，边角锐。他捏住鼓包边缘，慢慢搓开表层和里层粘合的浆糊（已经脆成粉）。搓到一半，触到实物。
凉。硬。带棱。
他停手，把纸翻过来，从背面撕。撕开个小口，往里掏。
掏出来一截：是骨头。人的，指骨，大概中间那节。表面磨得极光，泛黄，但指节弯曲处有几道深纹，像常年握笔磨的。骨上缠着红绳，绳已经黑成碳，但能看出打了个“死结”，结头朝内。绳缝里塞着个小纸卷，米粒大，卷得紧。
林桐没动纸卷。他把骨放在掌心，翻过来——骨内侧（贴手心那面），刻着极细的字，两行，竖：
“戊戌 七 初三
茂峰 借”
字是拿针划的，浅，但能摸出来。戊戌是他爷爷那辈？还是……他算：袁茂峰如果七十左右，戊戌是2018？不对。戊戌是干支，六十年一轮。上上个戊戌是1958，再上1918。1918的七月初三——
他抬头，看小满。她正盯着骨，嘴唇在动，在数。
“我奶奶，”她极慢，“是戊戌年七月初三，丢的。不是死。是丢。家里说走水烧了，其实是……送去当‘纸胆’。我妈说，外婆会画，画完把指头剪一节，夹头张画里，说‘人走墨在’。那画叫《素心》。”
林桐手一抖，骨差点掉。他掰开纸卷，用指甲挑开。是生辰帖。黄表纸，朱砂写：
“弟子 林桐
戊戌 七 初三 寅时
愿以此骨，填节
待十三满，还眼归位”
下面按着个指印。不是红的，是黑里透褐，纹路里填着墨。大小……是他左手小指的圈。
“你生日不是三月吗。”小满问，声音飘。
“是。但我妈填户口，往前挪了五个月。说‘早产’。其实……”林桐喉咙发紧，“是过了七月初三，才报的。我爸那天失踪，说是下井捞东西，没上来。捞上来个空桶，和半截鞋带。”
他摸自己小指。根上白点，和骨的形状，对上了。
“桶在井里。”小满说，“鞋带在鸟嘴
…。。